Актриса, которую столетие назад называли самой знаменитой в истории, предаётся воспоминаниям. Она хочет написать мемуары, но постоянно сбивается и рассказывает о событиях, происходивших в самые разные периоды её жизни.

Помощником в написании книги становится её секретарь, преданный и влюблённый Жорж. Ему и зрителям спектакля Сара Бернар поведает истинную и безжалостную историю своей бурной, великолепной и непокорной жизни — той, которой она жила в действительности. 

Лангуст — это рак, живущий на дне моря. Говорят, у лангустов нет нервной системы, а перед смертью они издают крик, напоминающий смех. 

Исповедь героини спектакля тоже кажется таким криком, но для неё ещё не всё кончено: в итоге она решается вновь выйти на сцену, наперекор возрасту.